Projects
On Tropical Malady (2004) and the landscapes of memory, migration, and cinema
- By Ryohei Ozaki
قبل وقت طويل من معرفتي بأريحا في فلسطين، كانت هناك أريحا أخرى في لونغ آيلاند، على بُعد عدة بلدات من الضاحية التي عشت فيها السنوات الأولى من حياتي كمهاجر طفل في الولايات المتحدة. ما زلت أستطيع سماع والدتي تنطق الاسم بلكنة يابانية، لكنني لم أعد أتذكر لماذا ذهبنا إلى هناك، أو إن كنت قد ذهبت أصلًا. كان الاسم في الغالب مجرد كلمة أراها على لافتات الطريق السريع بينما أنظر من نافذة السيارة إلى موطني الجديد. ولأنني لم أكن أعرف شيئًا عن الثقافة التوراتية، لم أكن قد سمعت قط عن أريحا "الحقيقية". افترضت أنه اسم من أسماء السكان الأصليين، مثل مانهاتن أو رونكونكوما.
عندما نزلت من القدس إلى أريحا قبل بضعة أسابيع، تذكّرت بحماس ما قيل لي عن المدينة وسكانها: الناس هناك أكثر هدوءًا، كل شيء يسير بوتيرة أبطأ… الجو استوائي، واحة… المكان قريب جدًا، لا يستغرق الوصول إليه سوى ثلاثين دقيقة… يزرعون الحمضيات والموز والتمر…
كانت الكثبان المهيبة بين التلال ووادي الأردن مغطاة بطبقة قصيرة من الأعشاب التي دفعتها الأمطار إلى الظهور. وبوصفي شخصًا يكره البرد، كان احتمال الطقس الدافئ شبه الاستوائي والرطب مغريًا، وكل دقيقة كان الهواء يزداد دفئًا. كانت الرائحة مختلفة: رطبة، متخمّرة، نابضة بالحياة. بدأ كل شيء في هذا النزول سحريًا — هل كان حلمًا؟ كيف كنت أرتجف من البرد في القدس الجافة قبل عشرين دقيقة فقط؟
فكّرت كثيرًا في تايلاند أثناء إقامتي هنا، وذلك لأن غالبية العمال الزراعيين المهاجرين في فلسطين المحتلة يأتون من إقليم إيسان على الحدود مع لاوس. في حيفا، في متجر آسيوي، وجدت مكونات يصعب عليّ العثور عليها حتى في باريس حيث أعيش الآن — صلصة سمك مخمّرة، عصير يانانغ، أوراق ليمون ماكروت الطازجة — وسمعت مجموعة من الشبان يتحدثون التايلندية خارج المتجر وهم يشربون علب البيرة. وجودهم الهش كقوة عمل قابلة للاستبدال لتحل محل العمال الفلسطينيين هو جزء من استراتيجية لتعميق الفصل العنصري والمصادرة والسيطرة الاقتصادية. كانوا أيضًا من القلة القليلة من الآسيويين الذين رأيتهم منذ وصولي إلى هنا، وتبادلنا النظرات بمزيج من الفضول والمسافة. ففي النهاية، ربما لا يجمعنا الكثير. لقد زرت تايلاند مرة واحدة، ولكن فقط إلى بانكوك. أما الشابة التي مررت مشترياتي لديها فكانت من أصول كورية من آسيا الوسطى من جهة والدها، ومن هونغ كونغ من جهة والدتها. سألتني من أين أنا بإنجليزية ذات لكنة روسية. وبعد ذلك لبّيت رغبتي في تناول الطعام الصيني في مطعم تديره عائلة صينية–فلبينية خاطبتني في البداية بالعبرية. وفي طريقي إلى المنزل كنت أشم رائحة هواء البحر المتوسط. كان ذلك أيضًا أشبه بالحلم.
ما أعرفه عن إيسان وغابات تايلاند — القليل جدًا في النهاية — يأتي من اهتمامي الشديد بثقافة الطعام التايلندية وبأفلام أبيتشاتبونغ ويراسيثاكول. معظم الوقت الذي قضيته في أريحا قضيته نائمًا. قيل لي لاحقًا إن السبب هو الهواء الأكثر كثافة وغنىً بالأكسجين، إضافة إلى طاقة مهدّئة قادمة من البحر الميت، وإن كثيرًا من الزوار يغرقون في نوم عميق، كنوع من الولادة الهادئة من جديد. هل نام يسوع بعمق كما نمت عندما مرّ من هنا، قبل تجربته أم بعدها؟
لطالما جذبتني بطء أفلام ويراسيثاكول، وطبيعة التحوّل المستمر في شخصياته، وانشغاله بالمرض والحلم والنوم، القريبة جدًا من الموت. صرير الصراصير، ونقيق الضفادع، وأصوات الطيور — كل شيء ذكرني بالمساحات الصوتية في أفلامه. وعندما عثرت على زهرة موز، أدركت أنني سأطبخ طعامًا تايلنديًا في اليوم التالي، وأنني سأقطع بعض الأوراق الكبيرة لأحملها معي عائدًا إلى التلال الجافة والباردة. في أقدم مدينة مأهولة باستمرار في العالم، وفي أخفض مدينة في العالم، فكّرت في مكان لا أعرفه حقًا، مكان لا يمكنني إلا أن أحلم به.
فيلم مرض استوائي/Tropical Malady هو عمل منحني الشجاعة — لأجرب، ولأكون جريئًا في غموضي وإبداعي، وربما حتى في كوني غير مفهوم. للشعور بالرغبة، والحب، والحلم أيضًا. إنه عمل ثنائي أشبه بالحلم: قصة قصيرة وحكاية، مشاهد من الحياة اليومية وظلام الغابة الليلية. فيلم دفعتني إقامتي هنا إلى إعادة مشاهدته. ففي أريحا الحقيقية حلمت بإيسان المتخيّلة.
عندما نزلت من القدس إلى أريحا قبل بضعة أسابيع، تذكّرت بحماس ما قيل لي عن المدينة وسكانها: الناس هناك أكثر هدوءًا، كل شيء يسير بوتيرة أبطأ… الجو استوائي، واحة… المكان قريب جدًا، لا يستغرق الوصول إليه سوى ثلاثين دقيقة… يزرعون الحمضيات والموز والتمر…
كانت الكثبان المهيبة بين التلال ووادي الأردن مغطاة بطبقة قصيرة من الأعشاب التي دفعتها الأمطار إلى الظهور. وبوصفي شخصًا يكره البرد، كان احتمال الطقس الدافئ شبه الاستوائي والرطب مغريًا، وكل دقيقة كان الهواء يزداد دفئًا. كانت الرائحة مختلفة: رطبة، متخمّرة، نابضة بالحياة. بدأ كل شيء في هذا النزول سحريًا — هل كان حلمًا؟ كيف كنت أرتجف من البرد في القدس الجافة قبل عشرين دقيقة فقط؟
فكّرت كثيرًا في تايلاند أثناء إقامتي هنا، وذلك لأن غالبية العمال الزراعيين المهاجرين في فلسطين المحتلة يأتون من إقليم إيسان على الحدود مع لاوس. في حيفا، في متجر آسيوي، وجدت مكونات يصعب عليّ العثور عليها حتى في باريس حيث أعيش الآن — صلصة سمك مخمّرة، عصير يانانغ، أوراق ليمون ماكروت الطازجة — وسمعت مجموعة من الشبان يتحدثون التايلندية خارج المتجر وهم يشربون علب البيرة. وجودهم الهش كقوة عمل قابلة للاستبدال لتحل محل العمال الفلسطينيين هو جزء من استراتيجية لتعميق الفصل العنصري والمصادرة والسيطرة الاقتصادية. كانوا أيضًا من القلة القليلة من الآسيويين الذين رأيتهم منذ وصولي إلى هنا، وتبادلنا النظرات بمزيج من الفضول والمسافة. ففي النهاية، ربما لا يجمعنا الكثير. لقد زرت تايلاند مرة واحدة، ولكن فقط إلى بانكوك. أما الشابة التي مررت مشترياتي لديها فكانت من أصول كورية من آسيا الوسطى من جهة والدها، ومن هونغ كونغ من جهة والدتها. سألتني من أين أنا بإنجليزية ذات لكنة روسية. وبعد ذلك لبّيت رغبتي في تناول الطعام الصيني في مطعم تديره عائلة صينية–فلبينية خاطبتني في البداية بالعبرية. وفي طريقي إلى المنزل كنت أشم رائحة هواء البحر المتوسط. كان ذلك أيضًا أشبه بالحلم.
ما أعرفه عن إيسان وغابات تايلاند — القليل جدًا في النهاية — يأتي من اهتمامي الشديد بثقافة الطعام التايلندية وبأفلام أبيتشاتبونغ ويراسيثاكول. معظم الوقت الذي قضيته في أريحا قضيته نائمًا. قيل لي لاحقًا إن السبب هو الهواء الأكثر كثافة وغنىً بالأكسجين، إضافة إلى طاقة مهدّئة قادمة من البحر الميت، وإن كثيرًا من الزوار يغرقون في نوم عميق، كنوع من الولادة الهادئة من جديد. هل نام يسوع بعمق كما نمت عندما مرّ من هنا، قبل تجربته أم بعدها؟
لطالما جذبتني بطء أفلام ويراسيثاكول، وطبيعة التحوّل المستمر في شخصياته، وانشغاله بالمرض والحلم والنوم، القريبة جدًا من الموت. صرير الصراصير، ونقيق الضفادع، وأصوات الطيور — كل شيء ذكرني بالمساحات الصوتية في أفلامه. وعندما عثرت على زهرة موز، أدركت أنني سأطبخ طعامًا تايلنديًا في اليوم التالي، وأنني سأقطع بعض الأوراق الكبيرة لأحملها معي عائدًا إلى التلال الجافة والباردة. في أقدم مدينة مأهولة باستمرار في العالم، وفي أخفض مدينة في العالم، فكّرت في مكان لا أعرفه حقًا، مكان لا يمكنني إلا أن أحلم به.
فيلم مرض استوائي/Tropical Malady هو عمل منحني الشجاعة — لأجرب، ولأكون جريئًا في غموضي وإبداعي، وربما حتى في كوني غير مفهوم. للشعور بالرغبة، والحب، والحلم أيضًا. إنه عمل ثنائي أشبه بالحلم: قصة قصيرة وحكاية، مشاهد من الحياة اليومية وظلام الغابة الليلية. فيلم دفعتني إقامتي هنا إلى إعادة مشاهدته. ففي أريحا الحقيقية حلمت بإيسان المتخيّلة.
Way before I knew about the Jericho in Palestine there was Jericho in Long Island, a few towns over from the New York suburb where I spent the first few years of my immigrant life as a child in the US. I can hear my mother saying the name with a Japanese accent but no longer remember what we went there for, if I went at all—it was mostly a word I saw on signs on the highway as I looked out of the window at my adopted home. Not having any biblical culture at all I had never heard of the “real” Jericho. I assumed it was an Indigenous name like Manhattan or Ronkonkoma.
As I descended to Jericho from Jerusalem a few weeks ago, I remembered with excitement what I had been told about the city and its inhabitants. The people are relaxed, everything is slower … it’s tropical, an oasis … it’s so close, it takes only thirty minutes to get there … they grow citrus fruits and bananas and dates there …
The majestic dunes between the hills and the Jordan valley were covered in a short layer of grasses, coaxed out of their seeds by the rain. As someone who hates being cold, the prospect of humid, subtropical, sunny weather was enticing and each minute the air felt warmer and warmer. It smelled different, wet, fermented, alive. Everything about the descent was magical—was it a dream? How could I have just been shivering in dry Jerusalem twenty minutes ago?
I’ve thought a lot about Thailand during my stay here, mostly because the majority of agricultural migrant workers in occupied Palestine are from Isaan province, on the border with Laos. In Haifa at an Asian supermarket I found ingredients I can barely find in Paris, where I live now—fermented fish sauce, yanang juice, fresh makrut lime leaves—and heard a group of young men speaking Thai outside drinking cans of beer. Their precarious presence as disposable labor to replace Palestinian workers is part of a strategy to deepen apartheid, expropriation, and economic control. They were also among the few Asians that I saw since I came here, and we looked at one another with a mix of curiosity and distance. After all, we probably have very little in common. I have been to Thailand but only to Bangkok. The young lady who scanned my groceries was ethnically Korean from Central Asia on her father’s side and Hong Kongese on her mother’s side. She asked me where I was from in Russian-accented English. I then satisfied my craving for Chinese food at a restaurant owned by a Chinese-Filipino family who spoke to me at first in Hebrew. On the walk home I could smell the Mediterranean air. This, too, was like a dream.
What I know of Isaan and the Thai jungle—very little, in the end—comes from my keen interest in Thai food culture and the films of Apichatpong Weerasethakul. Most of the time I spent in Jericho I spent sleeping. Later I was told it was the heavier, highly oxygenated atmosphere and a soporific energy from the Dead Sea, and that many visitors are lulled to deep sleep, a kind of sleepy rebirth. Did Jesus sleep as deeply as I did when he passed through, before or after his Temptation?
I have always been drawn to the slowness of Weerasethakul’s films, to the shape-shifting nature of his characters, the depiction of, obsession with, illness, dreaming, and sleep, so close to death. The crickets, the frogs, the birds, everything reminded me of the sonic spaces of his films. When I found a banana blossom I knew I had to cook Thai food the following day, and that I would cut a few enormous leaves to take with me back to the dry, cold, hills. In the oldest continuously inhabited city in the world, in the lowest city in the world, I thought of a place I don’t really know, a place I could only dream of.
Tropical Malady is a film that has given me courage—to experiment, to boldly be mysterious, creative, and perhaps even misunderstood. To desire, love, and dream, as well. An oneiric diptych, a short story and a fable, scenes of everyday life and the darkness of the nighttime jungle. A film I was driven to re-watch because I am here, now. In the real Jericho I dreamt of an imagined Isaan.
As I descended to Jericho from Jerusalem a few weeks ago, I remembered with excitement what I had been told about the city and its inhabitants. The people are relaxed, everything is slower … it’s tropical, an oasis … it’s so close, it takes only thirty minutes to get there … they grow citrus fruits and bananas and dates there …
The majestic dunes between the hills and the Jordan valley were covered in a short layer of grasses, coaxed out of their seeds by the rain. As someone who hates being cold, the prospect of humid, subtropical, sunny weather was enticing and each minute the air felt warmer and warmer. It smelled different, wet, fermented, alive. Everything about the descent was magical—was it a dream? How could I have just been shivering in dry Jerusalem twenty minutes ago?
I’ve thought a lot about Thailand during my stay here, mostly because the majority of agricultural migrant workers in occupied Palestine are from Isaan province, on the border with Laos. In Haifa at an Asian supermarket I found ingredients I can barely find in Paris, where I live now—fermented fish sauce, yanang juice, fresh makrut lime leaves—and heard a group of young men speaking Thai outside drinking cans of beer. Their precarious presence as disposable labor to replace Palestinian workers is part of a strategy to deepen apartheid, expropriation, and economic control. They were also among the few Asians that I saw since I came here, and we looked at one another with a mix of curiosity and distance. After all, we probably have very little in common. I have been to Thailand but only to Bangkok. The young lady who scanned my groceries was ethnically Korean from Central Asia on her father’s side and Hong Kongese on her mother’s side. She asked me where I was from in Russian-accented English. I then satisfied my craving for Chinese food at a restaurant owned by a Chinese-Filipino family who spoke to me at first in Hebrew. On the walk home I could smell the Mediterranean air. This, too, was like a dream.
What I know of Isaan and the Thai jungle—very little, in the end—comes from my keen interest in Thai food culture and the films of Apichatpong Weerasethakul. Most of the time I spent in Jericho I spent sleeping. Later I was told it was the heavier, highly oxygenated atmosphere and a soporific energy from the Dead Sea, and that many visitors are lulled to deep sleep, a kind of sleepy rebirth. Did Jesus sleep as deeply as I did when he passed through, before or after his Temptation?
I have always been drawn to the slowness of Weerasethakul’s films, to the shape-shifting nature of his characters, the depiction of, obsession with, illness, dreaming, and sleep, so close to death. The crickets, the frogs, the birds, everything reminded me of the sonic spaces of his films. When I found a banana blossom I knew I had to cook Thai food the following day, and that I would cut a few enormous leaves to take with me back to the dry, cold, hills. In the oldest continuously inhabited city in the world, in the lowest city in the world, I thought of a place I don’t really know, a place I could only dream of.
Tropical Malady is a film that has given me courage—to experiment, to boldly be mysterious, creative, and perhaps even misunderstood. To desire, love, and dream, as well. An oneiric diptych, a short story and a fable, scenes of everyday life and the darkness of the nighttime jungle. A film I was driven to re-watch because I am here, now. In the real Jericho I dreamt of an imagined Isaan.